Un drapeau, blanc, et un soleil, rouge, flottant. La mairie, l’un des plus imposant bâtiment de Mayaku. Illustration de l’ancien empire japonais. Imposant. et souverain. De grandes ailes de pierre, et quatre étages, dominant le Nord.

Dans le faste du Nord, de beaux logements à l’architecture moderne, et bordant de larges avenues. De grandes vitres, laissant entrer la lumière, et offrant une jolie vue sur la ville. Un confort inaccessible pour certains, instagramable pour d’autres.

Des fauteuils en cuir, une atmosphère sombre et brumeuse. Des volutes de fumée s’esquintant sur le plafond, dans le parfum ambré des rhums et des whisky qui tournent dans les verres. Le refuge des ivrognes, des rebuts, des parias.

Une architecture impressionnante, et des dalles de marbres reflétant les rayons du soleil. Justice aveugle, mais tape à l’oeil. Le palais de justice s’impose dans le paysage urbain, et dans les esprits. Intimidant. Implacable.

Entre les clapotis d’une fontaine, et le gazouillis des chants d’oiseaux. Le soleil se reflète, un peu partout, dans l’eau et sur les pierres. Entre les branches des arbres, sur le visage des passants.